Entrevista con Connie Willis realizada en Glasgow (1995). Publicada originalmente en BEM 49. La recupero aquí dividida en siete partes.
PJR: Sobre la fascinación con el viaje en el tiempo, creo que de hecho es una fascinación con la memoria.
CW: Sí, lo es. Creo que tienes toda la razón. Pienso que el viaje en el tiempo existe realmente, no físicamente, sino dentro de nosotros, porque no somos criaturas del presente sino criaturas del pasado.
He venido al Reino Unido tres veces con anterioridad. Una de esas veces fue un viaje con mi hija y otra fue un viaje con mi mejor amiga, que ahora está muy enferma. Fuese a donde fuese en Inglaterra tenía como tres capas de recuerdos unas sobre las otras, y todo me recordaba los viajes anteriores. Y la verdad es que me sentía como si viajase en el tiempo al volver a esos sitios.
PJR: Has inventado una gran cantidad de formas de viajar en el tiempo. Muchas de tus historias giran alrededor de algún tipo, en ocasiones exótico, de viaje temporal.
CW: Es mi tema preferido, y me gusta usarlo una y otra vez.
PJR: En Territorio inexplorado tenemos a una pareja de exploradores que están recorriendo un planeta guiados por un nativo. En ese libro, aparece algo así como una serie de televisión holográfica y los protagonistas pueden ver sus propias vidas en capítulos. Y es interesante, porque en cierta forma se trata de una reescritura del pasado.
CW: Sí, es una versión atenuada de lo que realmente sucedió. En Territorio inexplorado hay dos personajes que exploran un planeta, y me inspiré en el oeste americano. En el oeste americano había exploradores de verdad y había novelas populares escritas sobre ellos: Búfalo Bill, Kit Carson, Calamity Jane…, y esas historias no se parecían en nada a la vida de esa gente. Eran versiones más románticas de sus vidas. Yo intenté hacer lo mismo, pero aunque las versiones en vídeo que ven los personajes de Territorio inexplorado están cambiadas y son más románticas, la realidad es que esa gente vive de verdad una vida muy romántica: es cierto que él le salvó la vida a ella durante una estampida, y ella realmente le ayudó cuando el se hirió en la pierna. En ocasiones no vemos que a pesar de que nuestras vidas son normales, con peleas y discusiones, tenemos también momentos de romance y aventura en nuestras propias vidas. Y ése era una de los temas sobre los que quería hablar.
PJR: Cortar y pegar es la forma de convertir tu vida en una aventura.
CW: ¡Justo! Es cierto. Y ellos son héroes, pasan la mayor parte del tiempo arrastrándose por el polvo y aguantando al imbécil que les acompaña, pero viven aventuras.
PJR: En ese libro hay un detalle interesante. Uno de los exploradores es una mujer…
CW: Sí, pero no lo digo.
PJR: Exacto, no te das cuenta hasta la mitad del libro de que se trata de una mujer. Y curiosamente ella se queja de que nadie la identifica como mujer, algo que le pasa también a los lectores.
CW: Sí, es una de las ideas importantes.
Algo que me interesa como escritora es la diferencia entre apariencia y realidad. ése es el núcleo de los cuentos de hadas: tienes a la bella y la bestia; personas que tienen un aspecto horrible son buenas en su interior y personas hermosas son realmente malas. Y los cuentos de hadas siempre te dicen que no confíes en las apariencias sino que mires a la realidad interior. Opino que nuestra sociedad, especialmente ahora, es muy culpable de preferir la apariencia más que la realidad y es incapaz de ir más allá de la apariencia hasta la realidad. En ese libro quería tratar parcialmente ese tema: la gente hace suposiciones. Nunca te digo que es una mujer, pero tampoco hago nada para contradecir esa posibilidad. El lector hace suposiciones propias.
PJR: Desde cierto punto de vista es una historia muy feminista.
CW: Sí, pero no creo que en una forma desagradable o llena de odio, porque realmente no me gusta mucha de la ciencia ficción feminista que leo; por una parte porque creo que se trata de darle a la gente en la cabeza, y por otro lado, porque no creo que el mundo sea simple. Lo que siempre encontrarás en mis libros es que continuamente digo: «las cosas no son simples: una persona puede ser buena y mala, los hombres pueden ser enemigos y amigos, la gente puede tener las mejores intenciones y cometer atrocidades, las cosas son complicadas».
Creo que las relaciones entre hombres y mujeres son muy complicadas, y no pienso que los hombres sean malos y las mujeres buenas, y tampoco creo que los hombres sean buenos y las mujeres malas. En la relación de Territorio inexplorado, ella cumple los estándares feminista: se dedica a explorar un planeta, es dura, es lista y puede cuidar de sí misma, pero también tiene una relación llena de amor y afecto con su compañero, y ella moriría por él y él moriría por ella.
No hay libros sobre el matrimonio. Hay libros donde aparece el matrimonio, pero la mayor parte de los libros no tratan sobre el matrimonio, tratan sobre el romance o la rotura del matrimonio, pero casi nadie habla sobre matrimonios felices que están en el medio. Pensé que sería divertido escribir una historia sobre un matrimonio, y esa es la relación de los protagonistas en Territorio inexplorado.
